Jakby ból nie był wystarczająco silny, wkrótce nastąpiło upokorzenie. W dniu pogrzebu mojego męża Marka myślałam, że najtrudniejsze chwile mam już za sobą.
Tej nocy moja teściowa Helen spojrzała mi w oczy i oznajmiła: „Nie będziesz już mieszkać w jej sypialni”. Zamarłam. Pokój rodzinny… rodzinne pakiety wakacyjne… Wszystko rozmyło mi się w głowie. Krewni? Czyż nie byłam żoną Marka przez siedem lat? Czyż nie opiekowałam się nim w ostatnich, wyczerpujących miesiącach jego walki z rakiem? Zanim zdążyłam zaprotestować, Helen podała mi koc i wskazała na garaż.
Kilka godzin po pogrzebie męża znalazłam się zwinięta w kłębek na brudnym materacu, wśród worków na śmieci, zardzewiałych rowerów i skrzyń pełnych zapomnianych przedmiotów. Zapach kurzu i plastiku przywarł do moich ubrań. Każde skrzypnięcie drzwi garażu sprawiało, że czułam się jak intruz w tym, co kiedyś uważałam za dom.
Tej pierwszej nocy niewiele spałem. Wciąż przypominały mi się słowa Helen, lodowaty ton odmowy w jej głosie. Mark błagał mnie, żebym został blisko niego, żebym zaopiekował się jego matką po jej śmierci, przekonany, że będzie potrzebował mojego wsparcia. Nie mógł sobie wyobrazić, jak ostra była jej wrogość.
Dni zlewały się w tygodnie. Każdego ranka, zanim Helen się obudziła, cicho wchodziłem do kuchni, robiłem sobie kawę i wychodziłem na zmianę do osiedlowej jadłodajni. Klienci nie mogli wiedzieć, że za moim uśmiechem i grzecznymi pytaniami o ich zamówienia krył się ciężar odrzucenia i straty. Wieczorem wracałem do garażu, gdzie cisza ciążyła bardziej niż zimna betonowa podłoga.
Powinienem był wyjechać. Moja siostra w Chicago zaoferowała mi pokój, ale wyjazd był dla mnie zdradą ostatniej woli Marka. Zostałem – milczący, pogrążony w żałobie, ukryty jak zapomniany śmieć.
Aż pewnego wieczoru pod koniec października wydarzyło się coś nieoczekiwanego. Drzemałam pod cienkim kocem, gdy usłyszałam skrzypienie otwierających się drzwi garażu. Światło z korytarza padło na podłogę. To była Helen. Ale zamiast jej zwykłego ponurego wyrazu, jej twarz była mokra od łez.
