Kiedy ożeniłem się w wieku 30 lat, nie miałem nic na koncie. Nie byłem biedny, ale nie miałem oszczędności, spadku ani zabezpieczenia socjalnego. Moja żona Laura pochodziła z podobnego środowiska – jej rodzina również nie była zamożna. Jedynym krewnym, który jeszcze żył, był jej ojciec, wątły, cichy mężczyzna po siedemdziesiątce, który żył ze skromnej emerytury wojskowej.
Krótko po ślubie zamieszkał z nami. Początkowo nie przywiązywałam do tego większej wagi. Był ojcem Laury i szanowałam fakt, że chciała go mieć blisko siebie. Ale nie spodziewałam się, że zostanie z nami przez kolejne dwadzieścia lat.
Przez dwie dekady nie płacił za prąd, wodę, jedzenie ani lekarstwa. Nie oferował pomocy przy wnukach, nigdy nie gotował, nigdy nie sprzątał i rzadko wdawał się w rozmowę. Niektórzy sąsiedzi szeptali, że jest „największym darmozjadem”.
Starałam się być cierpliwa, ale czasami we mnie narastała niechęć. Wracałam do domu po długim dniu pracy, otwierałam lodówkę i zastawałam ją prawie pustą. Potem widziałam go w salonie, spokojnie popijającego herbatę, jakby świat był mu winien pokój. Pamiętam, jak kiedyś mruknęłam pod nosem: „To musi być przyjemne żyć za darmo”. Ale nigdy nie powiedziałam tego na tyle głośno, żeby usłyszał.
Za każdym razem, gdy narastała we mnie frustracja, przypominałem sobie:
On jest stary. To mój teść. Jeśli ja się nim nie zaopiekuję, to kto? I tak tłumiłem w sobie narzekania.
Lata mijały w tym rytmie. Nasze dzieci dorastały. Zmagaliśmy się z rachunkami, czasami żyjąc od wypłaty do wypłaty, ale jakoś sobie radziliśmy. Mój teść po prostu siedział w fotelu, milczący, obecny, ale zdystansowany, jakby był częścią mebla.
Aż pewnego ranka wszystko się skończyło. Laura przygotowała mu jego zwykłe śniadanie – prostą miskę owsianki. Poszła do niego zadzwonić, ale zastała go nieruchomego, z rękami złożonymi na kolanach. Odszedł spokojnie we śnie.
