Powietrze w bostońskim domu pogrzebowym było gęste – przesiąknięte zapachem lilii i fałszywego smutku. Ja, Maria Sullivan , stałam przy tylnej ścianie, ściskając zmiętą chusteczkę, która dawno już wyschła. Przed otwartą trumną leżał mój syn, Michael Sullivan , który zmarł w wieku trzydziestu pięciu lat. Powiedzieli, że to serce – „nagła niewydolność podczas snu”.
Ale matki wiedzą. Mój syn nie umarł po prostu. Został uciszony.
W centrum tłumu stała Chloe , jego młoda żona, odziana w czarny jedwab niczym gwiazda filmowa w żałobie. Płakała z precyzją wyszkolonej aktorki – drżącą wargą, dłonią w rękawiczce przyciśniętą do piersi, a idealne łzy lśniły w delikatnym blasku pogrzebowych świateł.
„Ona jest niesamowita” – wyszeptał ktoś za mną. „Tak silna”.
Silna? Nie. Wyrachowana. Każdy jej ruch był pokazem.
Michael był strażakiem, sprawnym i nieustraszonym. Biegał każdego ranka, oddawał krew i dzwonił do mnie co niedzielę bez wyjątku. Zdrowe serca nie przestają bić ot tak, po trzydziestce. A Chloe – zbyt spokojna, zbyt opanowana – skremowała już połowę jego rzeczy, zanim jeszcze sekcja zwłok została przeprowadzona.
Zwierzyłem się ze swoich podejrzeń staremu przyjacielowi, detektywowi O’Malleyowi , który stał cicho przy wejściu. Nie był tu, żeby opłakiwać zmarłego. Był tu, żeby patrzeć.
Zbliżając się do trumny, poczułam drżenie nóg. Michael wyglądał na spokojnego, aż za spokojnego. Jego dłonie złożone były na srebrnym różańcu , który lśnił na tle ciemnego garnituru. Chloe powiedziała gościom, że to „jego ulubiony”.
Ale mój żołądek się ścisnął. To nie był jego różaniec.
