Matka znajduje córkę z dziwnymi siniakami, ona tylko płacze: „Nie mogę powiedzieć” — kilka godzin później policja aresztuje sprawcę w pobliżu miejsca zdarzenia…

Laura Mitchell myślała, że ​​zna każdy szczegół z życia swojej córki – aż do tego dnia.
Późnopopołudniowe słońce sączyło się przez kuchenne żaluzje, gdy Laura kroiła warzywa na obiad. Drzwi wejściowe zaskrzypiały i jej czternastoletnia córka, Emily, cicho weszła do środka, trzymając plecak blisko siebie. Coś było nie tak. Żadnego radosnego „Cześć, mamo”. Żadnego uśmiechu. Tylko cisza.

„Emily?” zawołała cicho Laura. „Wszystko w porządku, kochanie?”

Emily zamarła w połowie korytarza. Kiedy się odwróciła, Laurze ścisnęło się w żołądku. Rękaw bluzy Emily zsunął się na tyle, że odsłaniał kilka ciemnych siniaków na jej ramieniu – brzydkich, nierównych śladów, których żaden wypadek nie mógł wyjaśnić.

Laura upuściła nóż i podbiegła. „Kochanie, co się stało? Kto ci to zrobił?”

Emily wzdrygnęła się pod wpływem jej dotyku i gwałtownie pokręciła głową, a w jej oczach pojawiły się łzy. „Nie potrafię powiedzieć” – wyszeptała.

„ Możesz mi powiedzieć” – nalegała Laura, kucając tak, by patrzyli sobie w oczy. „Jesteś tu bezpieczna. Nikt cię nie skrzywdzi”.

Ale Emily tylko szlochała mocniej, chowając twarz w dłoniach. Bez względu na to, jak bardzo Laura błagała, jej córka nie odzywała się ani słowem. Powietrze w pokoju było ciężkie, jakby całe ciepło z niego uleciało.

Tej nocy Laura nie mogła zasnąć. Siedziała przy kuchennym stole długo po tym, jak Emily poszła spać, odtwarzając w pamięci każdą chwilę, każdą ewentualność – znęcanie się w szkole, agresywny kolega z klasy, może nawet nauczyciel. Ale w głębi duszy podpowiadało jej to coś bliższego.

O wschodzie słońca podjęła najtrudniejszą decyzję w swoim życiu.