Słyszałem, jak moja córka szepnęła do telefonu: „Tęsknię za tobą, tato” – 18 lat temu pochowałem jej ojca

I tego nienawidziłem.

Ponieważ oznaczało to, że nie jest duchem.

Wściekłość powróciła.

Siedziałam, zaciskając palce na kubku z kawą, jakby była to jedyna rzecz łącząca mnie z rzeczywistością.

Kobieta wyglądająca przez okno | Źródło: Midjourney

Kobieta wyglądająca przez okno | Źródło: Midjourney

„Nie zniknąłeś tak po prostu” – powiedziałem. „Porzuciłeś ją. Na 18 lat”.

„Wiem” – powiedział, lekko garbiąc ramiona.

„Mógłeś wrócić w każdej chwili” – nalegałem.

Karol spojrzał w dół.

„Myślałem o tym co roku” – przyznał spokojnie. „Ale zawsze przekonywałem siebie, że wam obojgu będzie lepiej”.

Zaśmiałem się. To tchórzostwo było wręcz śmieszne.

Zawahał się, jego wzrok powędrował w stronę okna, jakby nie mógł znieść mojego spojrzenia.

„Mama i ja nie rozmawialiśmy od lat” – dodał cicho. „To, co zrobiła… Nie wiem, czy kiedykolwiek będę w stanie jej wybaczyć”.

Profil boczny starszej kobiety | Źródło: Midjourney

Profil boczny starszej kobiety | Źródło: Midjourney

Jej głos się załamał. W jej głosie słychać było prawdziwe emocje. Ale nie byłam gotowa, żeby dać się ponieść emocjom. Jeszcze nie. Poszperałam w torbie i przesunęłam jakiś dokument po stole, o mało co nie przewracając jej kubka z kawą.

Jego palce lekko drżały, gdy rozkładał książkę.

„O co chodzi, Allie?” pyta ostrożnie.

„To osiemnaście lat alimentów, Charles” – powiedziałem chłodno. „Nie przez sąd, ale na podstawie prywatnej umowy. Mówisz, że ci zależy? No to to udowodnij”.

Skrzywił się, ale był na tyle mądry, żeby nie protestować.

„Zapłacę” – powiedział po długiej pauzie.

Koperta na stole | Źródło: Midjourney

Koperta na stole | Źródło: Midjourney

„Dobrze” – wstałam i chwyciłam torebkę. „Wtedy, i dopiero wtedy, porozmawiamy o tym, czy Susie chce cię znowu zobaczyć”.

Nie gonił mnie. Nie walczył. Po prostu skinął głową z rezygnacją, a w jego oczach było widać pogodzenie się ze straconymi latami.

Minęły miesiące, zmieniły się pory roku.

Karol zapłacił za wszystko, nie mając żadnego usprawiedliwienia.

Susie zaczęła dzwonić do niego częściej. To, co zaczęło się jako chłodna, niepewna wymiana zdań, stopniowo złagodniało. Ich rozmowy ciągnęły się z minut do godzin. Czasami słyszałam, jak się śmiał, najpierw niezręcznie, potem coraz naturalniej, swobodniej.

Śmiech. Tak długo nie było o nim mowy.

W końcu stało się to, co nieuniknione. Spotkali się twarzą w twarz.

Uśmiechnięty nastolatek | Źródło: Midjourney

Uśmiechnięty nastolatek | Źródło: Midjourney

To nie było spotkanie wypełnione łzami i przeprosinami. Nie, było spokojne. Ostrożne. Ojciec i córka siedzieli naprzeciwko siebie w kawiarniach lub lodziarniach, które nie miały żadnych wspomnień. Wybierali miejsca, które nie przypominałyby im o latach, za którymi tęsknili.

Rozmawiali. Na początku o drobnostkach. Szkoła. Muzyka. Książki.

Potem głębsze sprawy. Zostałem z tyłu, obserwując z boku. Opiekuńczy. Ostrożny. Ale dziwnie ulżony.

Susie zadała jej kilka trudnych pytań. Nie bała się ani chwili.

“Dlaczego odszedłeś?”

„Czy kochałeś mamę?”

„Myślałeś o nas?”

Nigdy nie zapytałem, co odpowiedział. Nie miałem już tego wiedzieć. Ta droga, kręta i pełna dziur, należała do nich.