„Ma trzydzieści sześć lat i wciąż jest kawalerem? Umrze sam” – szeptali sąsiedzi.
W małym miasteczku rolniczym na prowincji Pensylwanii Ethan Miller przywykł do pomruków. Żył spokojnie, doglądając kurczaków i warzyw na skromnej działce pozostawionej przez rodziców. Choć spotykał się już wcześniej z kobietami, miłość nigdy nie trwała długo i w końcu ludzie przestali pytać o jego przyszłość.
Pewnego chłodnego jesiennego popołudnia na miejskim targu, wzrok Ethana padł na kobietę siedzącą na krawężniku. Jej ubranie było podarte, włosy rozczochrane, a chude dłonie drżały, gdy wyciągała przed siebie pusty kubek. Nie mogła być od niego dużo starsza. Jednak jej oczy – czyste, życzliwe, ale podszyte bólem – sprawiły, że się zatrzymał. Kupił kanapkę i butelkę wody, uklęknął i podał jej je.
„Dziękuję” – wyszeptała, ledwo patrząc mu w oczy.
Ethan myślał o niej całą noc. Kilka dni później odnalazł ją ponownie w innym zakątku miasta. Miała na imię Anna. Nie miała w pobliżu rodziny, domu i przetrwała tylko dzięki życzliwości obcych. Coś w sercu Ethana się zmieniło. Pewnego wieczoru, bez żadnego planu, powiedział słowa, które zaszokowały nawet jego:
„Jeśli mnie zechcesz, zostań moją żoną. Nie mam wiele, ale nigdy więcej nie będziesz głodna”.
Mieszkańcy miasta kpili z niego, gdy przyprowadził Annę do domu. „Ethan oszalał – żeni się z żebraczką!” – śmiech niósł się po ulicy. Ślub odbył się na jego podwórku, przy kilku stołach z jedzeniem, bez wystawnych sukienek i kwiatów. Mimo to Ethan czuł spokój.
